“如果你没有试图摧毁世界，那你可能还不够努力。” —— 迈克·索拉纳（Mike Solana）彼得蒂尔旗下Founders Fund首席营销官

在硅谷的权力核心，一种耐人寻味的现象正在上演。若说过去十年科技行业的关键词是“增长”与“连接”，那么未来十年，似乎被悄然设定为“崩溃”与“救赎”。曾经承诺为我们带来飞行汽车与普遍繁荣的科技巨头，如今正纷纷押注于一个残酷的反乌托邦图景。这种现象并非“硅谷哲人王”彼得·蒂尔的个人怪癖，更已演变为一种内嵌于风险投资DNA中的商业模式，人们称之为末日资本主义（Apocalypse Capitalism）。

蒂尔最令人忌惮之处，并非他信奉的那些荒诞理念，而是他一再证明——自己有能力将别人当作笑话的构想，转变为每个人日常生存的现实。90年代末，他在书中瞥见“网络货币”的概念，转头便创立了PayPal；十几年后，比特币及整个加密货币体系闯入现实金融系统；他早期押注的马斯克、山姆·奥特曼、大卫·萨克斯，如今皆能左右舆论与政策；他长期力捧的怪咖博主柯蒂斯·亚文，原本只是网络边缘人物，如今却成了美国副总统公开承认的思想来源。

在硅谷，有一个专门描述这种现象的词汇：hyperstition（超叙实）。其含义是：通过构造一个足够有感染力的故事，不断重复、放大、模因化，最终将虚构的“预言”变为现实的“制度”。在这套逻辑之下，一句格外刺眼的话道出了本质：“世界的终结，已经被当成一种商业模式来运营了。”这看似不可思议，背后却是实打实的商业规划：先讲述一个“文明要崩溃”的故事；再让资本、技术和政策围绕这个故事重构；最后将所有人推向一个更有利于自己的未来。更残酷的总结是：他们预言火灾，兜售灭火器，手里还握着打火机。

当直接受蒂尔影响的核心高管将“摧毁世界”当作半开玩笑、半是志向的宣言时，我们或许可以确认：这代硅谷精英眼中，真正值得追求的，不再是“建设一个更好的世界”，而是亲手设计一个“崩溃版的世界”，并确保自己站在废墟之上的有利一方。对中文世界而言，这既熟悉又陌生。熟悉的是，我们早已见识过太多“制造焦虑”的商业模式：先告诉你“你不够好，你的孩子会输，你的职业会被替代”，再将你推向一门课、一场训练营、一套“人生系统”。陌生的是，当我们还在批判“贩卖焦虑”时，硅谷已玩起了升级版本——“末日资本主义”：焦虑的对象从“你的简历、你孩子的成绩”，升级为“国家、货币、制度、整个人类文明”；推销的产品从锁定你情绪的课程，升级为“逃离旧世界的船票”：加密资产、星际殖民、数字主权、AI军工、全球监控基础设施……如果说“你不够好，所以要赶紧学”是1.0时代的生意，那硅谷某些大佬做的则是2.0：“这个世界不配活了，只是时间问题。所以，你最好赶紧上我的船。”而我们中的许多人，正逐渐生活在他们制造的超叙实之中。

一、从“焦虑训练营”到“末日叙事”：商业逻辑的升级

中文互联网这几年，有一套为人熟知的生意经：“30岁之前没年入50万，你就已经被抛弃了。”“不会X个底层逻辑，你连和别人竞争的资格都没有。”“不让孩子提前起跑，你就是亲手毁掉他的人生。”其配方高度一致：先给你注射一针“你已经落后”的情绪麻药，再递给你一门课、一场营、一整套“普通人逆袭脚本”。这是制造焦虑的1.0版本：将你的职业、孩子、婚姻、身体统统变成一个个可“收割”的入口。如今，很多人已学会给这种模式贴标签、开玩笑，对其产生了免疫。

但真正值得警惕的是：当我们在国内吐槽“焦虑贩卖”时，硅谷已将这门生意升级为2.0高配版。他们不再满足于恐吓你“你不够好，你会被时代淘汰”，而是严肃地讲述另一个故事：“整个世界都要完蛋：民主会崩溃，美元会崩溃，工作会消失，文明可能被AI和战争一同拖进深渊。你再努力也没用，唯一的问题是——崩溃那天，你站在哪艘船上？”这便是“末日资本主义”的核心：焦虑的尺度从“你个人的命运”升级为“整套文明的命运”；售卖的商品从一门线上课变成“逃离旧世界的通道”：加密资产、星际逃亡、数字主权、新式军工、AI安全话语权……更关键的是，他们并非只在口头上谈论末日，而是用金钱、技术、舆论和政治，将这个故事一点点变为现实版本的“剧情走向”。

二、敌基督、施密特与“超叙实”：蒂尔的末日工具箱

这套叙事的中心，绕不开一个人：彼得·蒂尔。他被称作“硅谷哲人王”：PayPal联合创始人、Facebook等巨头的早期投资人，在情报界、军工、白宫皆有人脉与布局，他的校友、室友、被其投资或提携的人，如今基本组成了一个影响全球科技与政治的庞大网络。但近年来，他更引人侧目的，并非赚钱能力，而是对“敌基督”（Antichrist）和世界末日的执迷。他在公开场合严肃讨论：谁可能是“敌基督”的原型；文明为何注定走向停滞与崩溃；为何需要一个更强硬、更集权的力量来“接管混乱的世界”。

这听上去像宗教狂热或中二病，但危险恰恰在于，他拥有将荒诞想法变为现实结构的能力。正如前文所述，从网络货币到加密货币体系，从投资马斯克到扶持柯蒂斯·亚文，蒂尔一次次证明了自己的“超叙实”能力。硅谷给这种能力起了个令人不安的名字：hyperstition（超叙实）——通过构造一个足够性感的故事，反复讲述、用模因传播、用资本加杠杆、用媒体和政治推波助澜，最终让故事自我实现，从“虚构”变为“现实的框架”。

蒂尔的玩法是：一边从纳粹法学家卡尔·施密特那里借用“政治就是朋友–敌人的生死斗”“必须制造生存敌人”的政治神学；一边从宗教末世论中抽取符号——敌基督、末日决战、被选中的少数；再结合hyperstition这套现实制造术，合成一种新的“硅谷神学”。在这套神学里，“敌基督”不仅是末日故事里的角色，更是实用的政治工具：你可以随时将反对者暗中归类为潜在的“敌基督阵营”；可以高喊“文明即将毁灭”，要求更多科技主导权、军工预算和监管豁免；可以在“拯救世界”的名义下，推进一整套对民主制度不利、对技术寡头极其有利的结构。这已不是“奇怪癖好”，而是一整套可操作的权力工程。

三、从“连接经济”到“末日生意”：多巴胺退场，皮质醇上桌

回望过去二十年，科技行业曾向我们许下迷人的承诺：世界会越来越互联，信息越来越透明，成本越来越低，人人都能受益于这场技术浪潮。智能手机、社交媒体、电商平台、在线娱乐……那是一个多巴胺经济占主导的时代：产品负责提供快感、便利和社交认同；用户沉迷其中，成为平台增长的燃料；科技公司靠时间与注意力变现，积累了史无前例的市值和权力。

按理说，这帮赢到资本主义最终关卡的人，应是世界上最乐观的群体。但如今，我们看到的却是另一幅画面：AI公司不厌其烦地渲染“人类被AI灭绝”的可能性；加密货币项目一遍遍重复“法币注定崩溃”“国家不可托付”；星际殖民被包装成“地球走向终局之前的人类备胎”；长生不老、全程监控、杀手机器人、无人机，这些原本只在科幻噩梦里出现的事物，变成了一家家创业公司的Roadmap。

一种“存在性恐惧”逐渐取代了过去的“技术乐观主义”。于是出现了奇怪的现象：一个曾经承诺飞行汽车和无忧未来的行业，正将筹码押在大规模监控、经济衰退、自动化武器和精神崩溃上。如果说中文互联网在售卖“你不焦虑，就配不上这个时代”；硅谷这帮人售卖的则是“你不害怕世界末日，就无法理解我们为何必须统治一切。”这是一次从“多巴胺生意”到“皮质醇生意”的迁移：前者用快乐让你上瘾；后者用恐惧让你交出控制权。

四、风投的虚无主义：世界末日如何变成一门“优质生意”？

问题来了：为何“末日叙事”如此契合资本的胃口？答案简单却残酷——因为风投的数学，天然偏爱“摧毁世界”。传统投资追求稳定现金流、可预期的涨幅和可控的风险。而风险投资玩的是幂律分布：绝大多数项目可以归零，只要有少数项目能涨100倍、1000倍，整个基金就能写成“传奇”。

在这种结构下，温和改革没有机会，缓慢优化带不来巨额回报。于是，最具吸引力的生意往往是这样的：不是“改良出租车行业”，而是干脆搞出Uber，重写出行规则；不是“稍微优化酒店预订”，而是搞出Airbnb改写整个住宿业。当这些“行业级颠覆”用尽后，下一步便是：对法币系统开刀（加密货币）；对公共舆论和选举结构开刀（算法平台、信息战）；对安全架构和战争规则开刀（无人机、AI军工）；对生死本身开刀（长寿、生物黑客、数字永生）。

“世界的终结，已经被当成一种商业模式来运营了。”为了让资金持续涌入，风投和创业者需要不断讲述比上一轮更惊悚、更极端的故事：“如果不由我们来做AI安全，AI就会毁灭人类”；“如果不尽快逃离法币系统，你的财富就会在下一次危机中蒸发”；“如果不把战场武器化、自动化，你就会输给下一场战争中的‘邪恶轴心’”；“如果不投资延寿科技，你可能赶不上永生时代的末班车。”在融资PPT上，“末日风险”被包装成“千载难逢的百亿美元机会”：“我们要做的是：为即将到来的X提供唯一基础设施/唯一护城河。”灾难变成了产品的卖点，崩溃被写进了公司估值的逻辑。于是，世界末日被硬编码进了风投公司的企业DNA。

五、《主权个人》：他们的“末日剧本”不是瞎编的

若你认为这只是几位大佬精神状态不稳定，那就低估了他们。他们背后，有一套完整的“世界观剧本”。在硅谷的私密书单中，1997年出版的《主权个人》（The Sovereign Individual）被一再提及，其核心论点用今天的话概括如下：

1. 信息时代会再分配权力：财富、知识、资产将高度数字化，轻易跨境流动；民族国家最重要的权力基础——征税能力——会被不断削弱。

2. 福利国家和中产安全感会崩塌：当政府无法有效征税、维持公共服务和社会保障时，传统中产阶层将失去“好好干活就能安稳退休”的幻觉。

3. “认知精英”新贵族阶层将登顶：这群人拥有高度可转移的知识、资本和技术能力；可以像神一样选国家、选法律、选税制，把自己变成“主权个人”；他们之间的互动，更像神话里各路神祇之间的较量。

4. 剩下的大多数人会被留在腐烂的旧世界：为碎片化的福利、衰败的公共服务和低质量的工作相互撕咬；被民族主义、仇恨动员、宗教与阴谋论填满；在怨恨和虚无中度过一生。

对普通读者而言，这像一部冷酷的预言小说；但对硅谷的一部分人来说，它更像一本“未来统治者的说明书”：“你看，历史本来就是这么走的，我们只是看得更早。”“我们之所以能站上金字塔顶端，不是因为血统，而是因为认知和技术——这是一种更高级、更合法的统治。”在这样的世界观里，“末日”有了精致的转译：对大多数人是天塌了，对他们则是旧秩序的清算日，是《主权个人》的兑现之时。这也解释了为何当传统“达沃斯党”还想修修补补、挽救全球化时，硅谷部分精英已在心底默念：“很好，终于开始塌了。”

六、新先知、模因战争与“科技版十字军东征”

要让这套末日剧本落地，还需要一群新的“福音传教士”。于是我们看到：管理“美国活力基金”的风投合伙人凯瑟琳·博伊尔，高调宣称我们正处在“模因战争（memetic warfare）的时代”：“造一个模因，我们就会变成那样。”（Meme it and we will be it.）她将投资国防承包商、监控系统、军事化项目包装成“捍卫文明的事业”；在公开演讲中，用耶稣受难的故事论证“历史的本质是家庭与国家的战争”；在社交媒体上转发圣米迦勒大天使的图像，号召基督徒“与邪恶作战”；当一位保守派人物遇刺，她第一时间宣布：“我们正进入一个殉道者的时代。”

宗教意象+模因战争+军工资本，被她揉合成一套极易传播的“新神学”：科技创始人是被神选中的工具，投资军工与监控是为了与邪恶搏杀，批评他们的人则很可能站在“敌基督那边”。围绕蒂尔，还有类似ACTS 17这样的组织——“在技术与社会中承认基督”（Acknowledging Christ in Technology and Society），将科技行业描述成一场新的十字军东征。

这看似尴尬，实则非常有效：把科技商业包装成神圣使命；把质疑资本的人塑造成“阻碍上帝计划的人”；把政治冲突提升为末日善恶之战。更讽刺的是，蒂尔本人曾描述他心中的“敌基督”：“那是一个不停谈论末日、散布战争传闻，然后用恐惧把你吓到，把科技与科学控制权交给他的人。”若将这句话反过来对照今天硅谷部分风投和创始人的行为，会发现他描述的人与他们自己何其相似。

七、对普通人的意义：不是“不要焦虑”，而是别把剧本交给他们

这些人的想法我们无法改变，他们的下注我们也难以左右，但至少可以做几件现实且“反焦虑收割”的事：

1. 看清隐形问题：“谁在用什么样的世界末日故事，让谁交出权力？”以后再看到“AI终将摧毁所有白领工作”“法币一定会归零，加密才是唯一出路”“国家一定会崩溃，只有链上/网络国家才可靠”这类言论，别只问“这可怕吗？”，而应先问：“这句话对谁最有利？说这话的人靠什么赚钱？押在哪边？”看清这条线索，很多“时代真相”会立刻露出商业本质。

2. 区分“真实风险”与“被包装的恐惧”：风险固然存在，如AI会重塑大量行业结构、货币与金融体系有长期波动与变形、地缘政治与技术军备竞赛是事实。否认风险是另一种愚蠢，但可通过两个筛子辨别：他说的是具体机制，还是只喊“完了完了”？他给出的是具体可执行的应对方法，还是只有“跟着我”这一种选项？前者值得思考，后者多半是在为自己铺路。

3. 把“末日问题”压缩成“个人行动清单”：大结构我们改不了，但可问自己：会不会把所有赌注押在一种叙事上？如将全部积蓄梭哈某个“数字方舟”；有没有刻意保留一部分不依赖单一系统生存的能力？比如基础专业技能、健康、可迁移的思考能力、人际网络；有没有在情绪之外，认真理解过一两个关键制度的运作？如本国的税制、社保、选举、金融监管。这些看似朴素，本质是拒绝当被动接受剧本的人。你可以悲观、愤怒，但别只停在刷短视频骂一句“完了”，然后什么都不做。

八、结语：制造焦虑已经过时，更危险的是“兜售末日”

“制造焦虑”在中文互联网已被用烂，但真正危险的不是“你要不要为孩子多报两个班”，而是有人试图用一整套“世界末日”的宏大叙事，重新分配未来世界的权力与秩序。当我们只把这当作怪诞戏、好玩金句时，他们已在悄悄改写：谁来制定规则；谁掌握数据和武力；谁有资格逃离旧世界；谁会被留在崩塌的缝隙里。

“制造焦虑”或许的确过时了，但更精致、更宏大的“末日资本主义”正在流行。真正重要的，不是我们要不要焦虑，而是在谁的故事里焦虑，在什么样的世界图景中焦虑。故事总要有人来讲，只要你还在思考、提问、做出自己的选择，就还没有把“未来的剧本”彻底交给这些末日资本家去改写。