刚刚过去的半个月，香港演艺圈被悲痛的阴云笼罩。接连四位香港老戏骨离世，每一位都是观众记忆中熟悉的黄金配角——58岁的甄志强前一天还在更新短视频，活跃荧屏的许绍雄今年仍有4部作品面世，《五福星》里的“犀牛皮”冯淬帆写下“贤弟那边等，愚兄随后来”后三日辞世，因丘处机一角成名的林尚武也因心脏病离世。这一串名字的远去，不仅是个体生命的落幕，更像是港片黄金时代留下的“后遗症”，仍在时光里持续发酵。
若将时间轴拉长，近年离世的港圈老戏骨早已不是个例。吴孟达、廖启智、李香琴、林聪……他们大多活跃在上世纪末至本世纪初的港片巅峰期，如今步入晚年，遭遇疾病或意外的概率客观上有所增加。但更令人揪心的是，这些港星的离世往往带着“遗憾”标签：吴孟达、廖启智、许绍雄因癌症抗争无果，沈殿霞62岁因肝癌病逝，梅艳芳40岁倒在宫颈癌面前，林正英、成奎安也均因癌症在50多岁的年纪撒手人寰。更有翁美玲、陈宝莲、张国荣因抑郁或极端情绪以惨烈方式终结生命，这些不幸似乎并非偶然，其根源藏在港片辉煌时代的“无限癫狂”里。
01 黄金时代的“野蛮生长”：用生命堆砌的辉煌
上世纪八九十年代，香港电影迎来巅峰时刻。武侠、警匪、动作、僵尸、无厘头喜剧等类型片百花齐放，TVB无线训练班、港姐选美及袁家班、成家班等造星工厂不断输送艺人资源，东南亚市场对港片的狂热更让行业不愁销路。蛋糕越做越大，圈子也陷入疯狂内卷：影星们为票房竞争白热化，拍动作戏时“比谁更玩命”“比谁更扛打”成为常态；黑社会势力的介入则进一步扭曲行业生态，他们注资后提出更激进的“追金”要求，使得香港这个“弹丸之地”每年竟能产出上百部影片。
1992年是港片产量的顶峰，单年发行影片超200部，刘德华一人包揽15部，周星驰也有7部作品面世。从明星大腕到黄金配角，所有人都在片场连轴转，24小时赶场是家常便饭，“没剧本就开拍”“十几二十天完成一部电影”的情况屡见不鲜。尽管高压产出下港片仍保持着高水准，但长期透支身体的代价却在悄然累积：有人不堪重压或受黑社会骚扰患上抑郁症，有人因生活混乱染上恶疾，更多像许绍雄、廖启智这样的“腰部演员”，为了生计不得不“拿命换钱”——即使身体抱病、伤口未愈，也得强撑着赶到片场，没有剧组会为一个“小人物”停下拍摄进度。
观众沉醉于影片中精彩的打斗、爆笑的桥段，感叹港片魅力时，却很少看到幕后演员的挣扎。那些年，港片的辉煌是用一代人的身心健康换来的，当时间推移，作品角色沉淀为经典，疾病却也成为难以根治的“旧伤”，最终酿成如今老戏骨们接连离世的痛惜局面。
02 衰落的终点：从“辉煌”到“陌生”的落差
如今的香港演艺圈早已不复当年荣光，“陌生感”成为常态。电视剧领域，TVB风头不再，《新闻女王》的爆火更像是“昙花一现”，而《廉政行动》《法证先锋》等老牌IP只剩“自娱自乐”；电影市场同样惨淡，即便影帝联手打造的新片，票房也多停留在几千万的“扑街”水平，徐克执导的《射雕》、成龙与梁家辉合作的精品也难以挽回观众对港片的疲倦感。
行业衰落下，港星们的处境也各不相同。刘德华通过深度捆绑内地电影市场，仍能与中青代大牌导演合作，保持着高曝光度；王晶则转型网络节目，靠爆料昔日港圈八卦消遣时间；更多老艺人则为养老放下姿态：62岁的“石榴姐”苑琼丹转型直播带货，假期还现身景区穿戏服唱歌跳舞；62岁的江华重新穿上龙袍扮演经典角色。他们靠努力谋生值得尊敬，但今昔处境的巨大落差，仍让网友倍感心疼。
行业的困境在金像奖上体现得更为直观。不久前尔冬升透露，2025年是他从业50年来最惨淡的一年，而明年的香港电影金像奖甚至遇到资金难题，不得不考虑缩小规模、开放商业赞助。或许短期内还能靠影星撑场面，但随着黄金时代的创作者和演员逐渐老去，金像奖乃至香港电影的未来，恐怕再难重现昔日辉煌。
03 告别与新生：融入大潮才能体面转身
港片黄金时代的“后遗症”仍在继续，但这并不意味着香港电影只能走向消亡。刘德华的成功案例证明，放下“地域壁垒”，融入中国电影的时代大潮，或许是香港电影的破局之路。当港片不再执着于“固守一方天地”，而是与内地影视资源深度融合，既能保留自身独特的类型片基因，又能借助更广阔的市场和创作环境焕发新生。
老戏骨们的离世是时代的叹息，但他们留下的经典角色永远刻在观众心中。而影视圈从不缺少温暖与惊喜，近日演员方文强与刘文曲官宣结婚的消息便带来了一抹亮色——两人曾共同出演《最好的我们》，分别饰演老师“张平”和学生“朱瑶”，婚礼现场饰演“耿耿”的谭松韵与“余淮”的刘昊然录视频送祝福，一句“万万没想到你们俩居然成了”让网友直呼“最强售后”。这种因作品结缘的美好，也让我们看到影视行业除了压力与竞争外的温情一面。香港电影要做的，不是沉溺于过去的辉煌或悲叹当下的衰落，而是以更开放的姿态拥抱变化。唯有如此，才能给那个承载着无数人青春记忆的港片时代，一个真正体面的告别。