快过年了，农村还是死气沉沉

日期：2026-02-13 22:30:32 / 人气：27

回家这几天，一直在密集做事。

临近三十岁这个节点，我突然爱上了劳动。准确点说，是爱上了以做家务为主的体力输出。

干活使我的大脑得以休息，等到晚上闲下来的时候，精力充沛的大脑开始运转，像老牛消化草料一样，把白天做的事情加工成写作素材。

这样的安排使我整个人感到清明，以前在城里的时候，总想着应该回去；真回去了，又不知道回去能干什么。

年复一年，人像被扯在两股绳中间，哪边都没真正系牢。今年不做他想，只低头干活，反倒没了那种两头不着岸的悬空感。

今天已经是腊月二十四，老家镇上有集，可来到集上，无论是摆摊的，还是逛会的，远没有记忆中那么多，那么热闹了。

在这个临近春节的晴朗冬日里，我竟在乡村的空气中嗅不到一丝年味，白天村里许多人家依旧大门紧闭。

有几家门前停着小汽车，不知何时开回来的，也不知何时开走，就那么孤零零摆在那里，像外来文明闯入者一样，茫然无措。

当然还是有人推出洗衣机，在门口洗起了衣服，不过这样的日常，和年味没有多大关系，毕竟，平日里谁家不洗衣服？

02 消失的年俗，淡去的年味

年味在村庄的具体表现，就是大家会做一些只在腊月里才做的事情。

比如拉粪。攒了一年粪土，早已成了最好的肥料，小时候的腊月，村里家家户户往地里拉粪，扬在麦田里的粪，寄托着庄稼人对丰收的祈盼。

又比如扫灰。把家里的大件小件纷纷搬到室外，连洗带擦；撕下墙上的旧报纸，把铁盆里新鲜的泥水重新刷到墙上，晾干后贴一层新报纸，所谓除旧纳新。

再比如蒸馍。陕西人喜吃馍，过年前蒸馍是头等大事。一锅又一锅热气腾腾的馒头散发出的谷物香气，与厨房烟囱里的炊烟混合缠绕，顺着村道飘进每一户院子。

过年的仪式感，正是从这些特别的家务活中体现出来的，可惜现在这些都没了。

拉粪早就没人拉了。种地不挣钱，化肥撒一把比攒半年粪省事，年轻一代索性连地都不种，流转给大户，自己出门打工。

扫灰还有人家做，但不再刷墙了，只是象征性地清理一下白墙上的蛛网；蒸馍倒是蒸的，但不再是头等大事了。街上馒头店开到腊月二十九，一块钱两个，白净松软，谁还愿意和面发面揉面蒸面，汗流浃背忙一整天？

在古老的传说中，年是一头危害人间的怪兽，每到岁末便要出来作恶。

为了抵御年的侵扰，人们从腊月起就早早准备，随着除夕夜将至，人与臆想中的邪祟的决战时刻即将到来。

儿时的我相信，年味也许就是这头怪兽带给人间的气息，它让人们相信，一场不可避免的战争就要爆发了，随着时间点的临近，年味便愈加浓烈。

正因如此，在那些还认真过年的人身上，总能看到一种孩子气的执拗，对他们而言，年不是祥和，不是安逸，恰恰相反——年是紧张的，是戒备的，是严阵以待的。

所以人们才要聚在一起，才要做一些平日里不会做的事情，才要点亮所有的灯，才要想办法发出声响。

大家用喧闹驱赶内心恐惧，本质是对生存受到威胁时的不安。恰恰因为有了恐惧，才有敬重，有了仪式，最后慢慢发展成为一种信仰。

失去敬畏，就是信仰崩塌的前兆。

年兽之所以不来了，是因为我们相信它不来了。在一场原本双方都该做好准备的战斗中，我们未战先降，于是那个本该出现在我们生活里的对手，便也不复存在。

回家的第二天早上，我七点醒来洗漱。

楼下的父亲还躺在炕上，睁眼望了望，大为不解地问：起来这么早做什么？

很显然，我的思想还停留在多年前，在我还是个孩子的时候，腊月里早早起床是为了扫尘、贴对子、帮母亲烧火……过年本该如此。

当父亲这句话问出来，我才突然意识到：那个需要我早起帮忙的家，已经老了。活都干完了，或者，已经不打算再干了。

我没有回答父亲的问题，而是开始洗漱、煮饭，戴双白线手套，拿起扫帚，把门口扫得干干净净。第一缕阳光洒下来之前，我的身体已经在劳动中获得温暖。

我不管别人怎么过年，我要拿出儿时的虔诚，相信那只骇人的年兽定会到来，而我要做的，就是通过不断的劳动强大自己，为这场一个人的战斗做好充足准备。

我知道，最终这只年兽不会伤我分毫，而我则可以在这场没有硝烟的战斗中，再次感受到过年的真谛。

作者：星欧娱乐